いつからだっただろうか。夜が、ただの夜ではなくなったのは。 かつては、闇が訪れれば自然と目蓋が重くなり、布団に身体を預ければやがて意識も沈み込んでいった。深夜の静寂は、日中の喧騒を洗い流す清水のようであり、眠りへと続く通路のように思えた。...

自分とは何か、という問いに囚われて 中学二年生の代数の時間だった。教室の窓から差し込む午後の日差し、黒板に書かれた数式、教師の単調な声。その中で、ふと妙な疑問が頭をもたげた。「自分とは何なのだろう？」それまでは自分が自分であることに、何の...

目の前に、サクレレモンが二つ並んでいる。冷房を必要以上に効かせた部屋の中で、僕は一つを手に取り、口に含んだ。噛み締めるたびにシャリシャリとした音が響く。それ以外、この部屋には何も音がない。 この冷たい部屋には、おばあちゃんのぬくもりはもう...

9月21日、焼けるような暑さが嘘のように和らいだ。ここ数週間の熱波が過ぎ去り、街の風景もどこか落ち着きを取り戻したかのようだ。しかし、外を歩けばまだ汗が滲む。季節は変わりつつあるが、夏の名残は身体に残っている。特に夜、冷房を無意識に付けたま...

30歳になって、ふと振り返ると、自分の人生が誇れるものだとは到底思えない。自分の中に誇りを感じたことがないし、他人に誇れるような人生を歩んできたとも思わない。だが、それは決して「悪い人生だった」という意味ではない。犯罪を犯したり、人に迷惑...

日曜日の朝、目覚めると、どこかしら心の奥底に黒い雲が漂っているような感覚がある。重たい、けれどもそれが何かと問われればはっきりとした答えが見つからない。日曜日は、なぜこんなにも憂鬱なのか。何が僕をこの感情に駆り立てているのか。しばらく考...

散歩は、趣味の一つ。忙殺された日々の中で、ふと散歩に出かけることで、新たな発見が僕の疲弊した精神を癒してくれる散歩の魅力は、何といっても「この先に何があるのか」という探究心をくすぐるところにあると思っています普段見慣れた道を歩くだけでは...

大人になるということは、「できること」が増えることだと思っていた 事実、好きなものを好きな時に買うことができるようになったし（一定の妥協が必要なケースもあるが）お酒も飲めるしタバコも吸えるようになった。選挙権も得るしね。 ただ、増え続ける...